我盯着茶几上的快递盒,纸箱被雨水浸透的边角正在办公桌上洇出深色水渍。
寄件人栏印着模糊的"林秋",那是我失踪三个月的妹妹的名字。
刀片划开胶带时发出令人牙酸的吱呀声,浓烈的消毒水味道扑面而来。
最上面是林秋失踪当天穿的淡蓝色针织衫,袖口沾着棕褐色污渍,我凑近嗅了嗅,
铁锈味混着某种化学药剂的刺鼻气息。衣服下面压着个天鹅绒首饰盒,
打开时金属搭扣"咔嗒"轻响,银色戒指内圈刻着"S-017",
这串编号让我的胃部突然抽搐。手机在掌心震动,
陌生号码发来的短信让血液瞬间凝固:"想知道林秋去了哪家诊所吗?明早九点,
带好记者证。"配图是监控截图,画面里林秋正走进市立医院旁那栋灰色小楼,
霓虹灯牌闪着"安和心理诊所"。次日清晨的候诊室弥漫着诡异的寂静。
五个患者以完全相同的姿势端坐着,膝盖并拢,双手交叠置于腹部,
连睫毛颤动的频率都分毫不差。穿粉色制服的护士递来登记表时,
我注意到她右手小指缺失了一截。"林小姐这边请。"诊室门后飘来福尔马林的味道,
戴金丝眼镜的医生背对门口正在整理档案柜。当他转身的刹那,
我差点打翻桌上的血压仪——那张脸与父亲车祸去世前的模样惊人相似,
连左眉骨那道月牙形疤痕都如出一辙。"令妹的情况比较特殊。"医生用镊子夹起棉球,
碘伏在玻璃托盘上晕开血丝,"她坚信自己是被制造出来的容器,就像..."话音未落,
走廊突然传来重物坠地的闷响。护士撞开门时打翻托盘,染血的纱布团滚到我脚边,
隐约露出半截青紫色的指尖。入夜后的诊所像只蛰伏的怪兽。我躲在通风管道里,
金属壁凝结的水珠不断滴进后颈。地下二层的实验室亮着幽蓝冷光,
十七具培养舱排列成诡异的矩阵,每个舱体内都漂浮着与林秋面容相似的少女。
最近的舱体标签写着"S-017",培养液里沉浮的银色戒指折射出冰冷的光。
电脑屏幕突然亮起,监控画面里的医生...
寻觅
红薯绵绵
希腊树
桥枝枝丫
卿卿
一颗甜菜
丽静雨
云端之雪
埃里
糯米觅
埃里
凤小安
李桑启
小宝
谈笑封侯